a 


A 
atención que e Pato no busque su esco- 
te en el retrovisor. “Debe ser puto”, 
se dice ella. “Debe ser puta”, se dice 
1él. En Salguero, Ana descubre el mo- 


Ss A (Por Eduardo Milewicz) El Pa- 
:S to Varela y el suboficial Ramos 
¿están unidos pero aún no lo saben. 
Ella se llama Ana y se maquilla en ta- 
xis en los que indefectiblemente ol- + vicom. 
vida su agenda. El Pato anda en un: El acuerdo vino 24 horas después. 
Falcon; Ramos se muere porque le, Pato la esperó en Las Heras para de- 
den uno de esos patrulleros nuevos. — ¡z volverlelaagenda olvidada. Esta vez, 
Amanece. El Pato viene por Las ¿Ana traía un body rojo con una falda 


Heras. Ana todavía no llegó al cor-+ breve. “¿Puedo?”, preguntó ella y set 


dón. “Que suba”, dice el Pato y no  sentóadelante. Después mantuvieron 
piensa ni en el top de Ana ni en sus una larga conversación hasta que se 
pantalones transparentes. Cuarenta hizo de día. 
minutos pensando en el desprecio: ya Mientras tanto, el suboficial Ra- 
nadie sube a un Falcon. Le hace se- mos aguarda a su superior en el 
ñas con las luces. Ana busca por Las  Chryer nuevo. Lo ve y le hace señas 
Heras algo mejor. Ella no es de las con las luces. Desesperado, le cuen- 
que suben pero igual agarra viaje. ta de sus años en la institución. To- 
A todo esto, el suboficial Ramos-—-ma coraje y balbucea su pedido. El 
toma el volante, se deja acariciar por superior promete que estudiará el 
el tapizado nuevo, cierralos ojos y se asunto. 
imagina a 200 por hora. Detesta ha- El acuerdo fue bueno para los dos. 
cerlo a escondidas. Pato intuía que los años dorados del 
Por Libertador a Ana le llama la Falcon habían terminado; Ana, que 


No hay ningún azar en la casua- 
idad. Pato, que llegaba tarde, do- 
la por Sarmiento y un patrullero 
uerde del guardabarro de su Fal- 
Scon. El nunca se metería con la po- 
“licía, pero la ve a Ana que le hace 
señas de que el tipo está loco, y tam- 
bién a Ramos que arranca y alos 20 
S metros vuelve a frenar. Cuando Pa- 
nuevo y nada. “Ahora o nunca”, pen-33to lo alcanza, Ramos repite el jue- 
só frente al Chryer, y no volvióapen- go. En Alcorta, Pato lo insulta. En- 
sar hasta que dobló por Las Heras. tonces Ramos putea al Falcon y Pa- 
Ana no estaba en sus planes. Camisa to al Chryer nuevo. Ana, que siem- 
blanca transparente, shorts y platafor- pre se jactó de conocer a los hom- 
mas. Sola y en medio de la avenida. — bres, sabe que ella nada tiene que 
Ramos frena y le pide que suba: “Ru- ver con la disputa, 

tina”. “¿Qué rutina?” “Subí que no Entrando a Panamericana el juego 
estoy jodiendo.” Ana, que siemprese la empieza a aburrir. Pide basta. Por 
jactó de conocer a los hombres, obe-. - Olivos grita un poco. Aunque sabe 
dece. Ramos la sube adelante, seaflo- que ellos no pueden detenerse, llora. 
ja la corbata y agarra para el río. Con Lo ve en sus caras, de idiotas, trans- 
esa hembra, con esas piernas y enese — pirando, fijas, al frente. Todavía fal- 
auto empieza a sentir que la vida es ta para que choquen. Está por ama- 
fácil. necer. 


un teléfono con auto y chofer augu-$ 
raban una carrera independiente. En- 
tre cliente y cliente, Pato podría la- 
var el auto, dormir o comer. Ana ya 
no dependería de la agencia. 70 para 
ella, 30 para él. 

E. Esta madrugada, Ramos ya era un* 
hombre al límite de sus fuerzas. Cin 
co meses esperando un patrullerog 
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e qué color la pintaremos, Mantantiru- 

lirulá? —entonó Papá cuando la cami- 

ta, finalmente rescatada de la parente- 

la, estaba terminada de armar en el de- 

partamento que ocupaban M. y su ma- 
má. 

El mueble, el mismo que había usado Papá en 
su infancia, había cumplido un extenso recorri- 
do familiar acunando los sueños de primos y pri- 
mas menores; regresaba ahora al punto de parti- 
da. 

La pintaremos de amarillo, Mantantirulirulá 
—coreó M., cerrando el juego. 

A la mañana siguiente Papá fue a una pinture- 
ría y compró dos tarros de esmalte amarillo, un 
litro de solvente y dos pinceles, uno grande tipo 
brocha y otro pequeño. 

Como a las diez de la mañana llegó al ape 
tamento de la calle Agilero. 

Su hijo estaba aún en pijama, desayunando, 
cuando la empleada le abrió la puerta. Mamá es- 
taba ya en el trabajo. Le había dejado una nota: 
“M. está ansioso con lo de la pintura. Anoche se 
despertó preguntando por vos, si ya habías traí- 
do los pinceles. En laheladera hay milanesas pa- 
ra freír. Chau.” 

Papá suspiró. Le resultaba extraño y difícil mo- 
verse como visitante en este lugar, que hasta ha- 
ce poco tiempo antes había sido también suyo. 

—¿Trajiste la pintura? ¿Y el pincelito para mí? 
=se abalanzó M., tratando de abrir el paquete que 
traía. 


En el balcón del departamento brillaba el sol : 


de diciembre. Papá le quitó el pijama, rebuscó 
entre la ropa y se decidió por una mallita que le 
había comprado el verano anterior. Á su vez se 
quitó la camisa, zapatos y medias y se quedó só- 
lo con'un viejo blue-jean. 

Después llevaron todo al balcón y se apronta- 
ron al trabajo; Papá conla brocha y M. conel pin- 
cel pequeño. 

Lacamaestaba aún en buenas condiciones. Era 
robusta, pero la maderase veía descascarada. Con 
unabuena pintada quedaría como nueva, pero ha- 
bría que darle varias manos para cubrir bien to- 
dos los rasguños. 

Papá le enseñó pacientemente a M. a manejar 
el pincel, a cargarlo con pintura sin que chorrea- 
ra, a pasarlo con suavidad y en la misma direc- 
ción, “como si acariciaras al nene que está dur- 
miendo, con cuidado para no despertarlo”. Puso 
a Miriam Makeba en el tocadisco, “Dula Mam- 
ma dula”, canción de cuna africana, la favorita 
para dormir a su hijo. 

Pasaronhoras pintando, escuchando discos, to- 
mando sol, comentando. A los dos les fascinaba 
ese amarillo que se iba extendiendo brillante so- 
bre la envejecida superficie, una verdadera ma- 
gia de alegría y vida nueva. 

De tanto en tanto, Papá interrumpía el trabajo. 
Amigo, nos merecemos un descanso, decía, y lle- 
naba los dos vasos con refresco. M. se divertía 
mucho cuando Papá le decía Amigo, y poco des- 
pués él también le decía: 

—Amigo, nos merecemos otro descanso, traé 
la Coca —y brindaban y se morían de risa. 

Choque los cinco, Amigomío —decía Papá. 

Choque los cinco, Amigomío —repetía Ami- 
gomío como un eco, y desde entonces quedó re- 
bautizado. 

Al término de esa jornada sólo alcanzaron a 
dar la primera mano a un par de listones. Cuan- 
do Mamá regresó del trabajo, se despidieron has- 
ta el día siguiente. 

Así pasaron días y días, sin que el trabajo con- 
cluyera nunca. Siempre resultaba necesaria una 
mano más en alguna parte, cubrir algún rasguño, 
emparejar el brillo de esta o-aquella superficie. 

Fue. necesario comprar más y más tarros de 
pintura. Litros de gaseosas fueron consumidos. 
Docenas de milanesas y cajas de ravioles fueron 
preparados por Papá y deglutidos en sucesivos 
mediodías; horas de música en el tocadiscos y de 
charla al sol del balcón fueron compartidas. Cen- 
tenares de cuidadosas pinceladas acunaron al ne- 
ne imaginario que dormía en la camita. 

Hasta que una tarde, después de repasar minu- 
ciosamente cada palmo de la brillante superficie, 
debieron convencerse de que la tarea estaba de- 
finitiva e impretextablemente concluida. 

Llevaron el mueble al dormitorio de Amigo- 
mío, pusieron el colchón y las sábanas, y se re- 
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costaron uno junto al otro, las piernas de Papá 
completamente encogidas. 

Charlaron un rato. Decidieron que el mundo 
se dividía entre las cosas amarillas y las demás. 
Después se quedaron dormidos. 

Un par de horas más tarde fueron despertados 
por Mamá que regresaba. 

¡Qué linda quedó la camita! —exclamó jubi- 
losamente, y después, dirigiéndose a Papá, agre- 
gó: 

—Mirá... estoy con unos amigos, ¿sabés?; si 
querés quedarte un rato, no sé si te vas a sentir 
cómodo. 

—No, dejá, ya me tengo que ir —replicó Papá, 
escondiendo la mirada—. Amigomío, nos vemos 
el fin de semana =se despidió abrazando a su hi- 
jo. 

Pasó rápido por la sala dejando caer un distan- 
te chau a la concurrencia, y salió como huyendo 
hacia la calle. 

No sabía muy bien qué hacerni adónde ir. Has- 
ta que insensiblemente empezó a caminar la no- 
che, con paso cada vez más acelerado, a caminar 
cuadras y más cuadras, a caminar, ¡carajo!, ha- 
cia ninguna parte de ese mundo que no, no era 
amarillo. 


Para Ramón Plaza, poeta, 
amigo irreemplazable. 


Noche de Gucos 


na noche, Amigomío y Papá fueron a 
cenar a lo del Tony Hernández. 

Por qué no se vienen, van a estar 
las nenas y voy a amasar una pizza, 
invitó telefónicamente el Tony esatar- 

de. Fenómeno, yo llevo helado para los chicos, 
aceptó Papá. 

A las ocho en punto llegaron al departamento 
del amigo, en el Abasto. Un poco intimidante esa 
zona de noche, llena de borrachos, camiones y 
basura por toneladas. Pero el bulín del Tony re- 
bozaba calidez, como siempre. Comieron casien- 
seguida, y después los chicos jugaron en la sala 
mientras los hombres, en la cocina, charlaban de 
sus cosas prendidos al mate. 


Después de una hora, Papá se dispuso airse. 


Fue a la sala a buscar a paaigomía y lo encontró 
llorando. 

—¿Qué te pasa? ¿Qué pasó?. =se inquietó Papá, 
pero Amigomío no contestaba, sólo emitía un 
llanto entrecortado y angustioso. 

—¡Pero qué pasa! —insistió Papá cada yez más 


alarmado—. ¿Qué pasó, Paulina? —le preguntó a - 


la hija mayor del Tony. 

—Nada, que estábamos jugando: al Cuco con 
esa sábana y apagamos la luz: entonces él se asus- 
tó. 

—Pero Negrito querido, si los Cucos no exis- 
ten, venga para acá, tontito, venir a asustarse de 


cosas que no existen, recente 
venga, me parece que 

usted tiene ocho E Buena 
ño trató de consolarlo migorm 
mientras lo subía upa—. e 

Amigomío se aferró Herme: 
al cuello de Papá, ha- «4 ot prim 
ciéndose una bolita mi- 
mosa y hundiendo la ca- 
ra en su hombro. Tony los , 
acompañó hasta Corrien- WN joria 5d 
tes para conseguir un taxi. ¡oi 

Cuando ea al de- visión e 
partamento de Papá, Ami- SB pres 
gomío seguía acurrucado en d 
su hombro y se había queda- 
do profundamente dormido. P ra es a 
Papá lo desvistió y acostó con ; d 
el mayor cuidado. escogl 

Uncolchón de dos plazas so- 
bre el suelo servía de cama. Des- 
pués ordenó un poco el peque- . 
ño departamento, lavó algo de ropa sucia que se 
había acumulado, revisó las provisiones de la he- 
ladera, y se puso a leer. 

Antes de medianoche ya se había dormido, su 
mano derecha agarrada al pie de Amigomío. 

Algunos momentos después, el chico se des- 
pertó llorando a grito pelado. Su pijama, las sá- 
banas, el colchón y, por supuesto, Papá estaban 
completamente empapados. 

—¡Carajo, Amigomío!—maldijoPapá, mientras 
encendía un cigarrillo para despabilarse—. ¡Qué 
diablos hacés! ¿Por qué no me avisaste antes? 

Amigomío seguía llorando a moco tendido. 
Tendría que haberlo despertado para que hiciera 
pis antes de acostarlo, pensó Papá, mientras es- 
tudiaba por dónde comenzar el arreglo de ese ca- 
OS. 

Después de corta meditación comenzó a ac- 
tuar con movimientos precisos y casi automáti- 
cos. Levantó a Amigomío, lo llevó al baño, le 
quitó el pijama mojado, abrió el agua caliente y 
lo sentó en la bañadera. Acto seguido regresó a 
la cama, trató de secar el colchón, finalmente de- 
cidió darlo vuelta, puso sábanas limpias, buscó 
una muda de recambio para Amogomío y otra 
para él, regresó al baño, se desnudó a su vez y se 
metió en la tina con su hijo. Todo esto en silen- 
cio, mientras Amigomío seguía llorando a todo 


“trapo. Lavó, secó y regresaron a la cama. 


- ¡Pero gordo, si hace rato que no te hacés en- 
cima! ¡Qué diablos te pasó! 

Amigomío sólo devolvía un llanto espasmó- 
dico por toda respuesta. 

—Quiero ir a lo de mamá —balbuceó al rato. 

—No, Negrito, hoy estás conmigo, mañana va- 
mos a pasear y después te llevo a lo de mamá 
—trató de convencer Papá. Amigomío seguía con 
sus lloriqueos. » 

Papá lo observó un rato tratando de entender. 
Cambió de registro. 

—Decime tontito, ¿vos estás asustado por lo del 


Por Pablo Bergel 


Cuco y todo eso, no es cierto? Claro, estás asus- 
tado por lo que te dijeron las nenas. Pero gordi- 
to, ya te expliqué que ni los cucos, ni los fantas- 
mas, ni todas esas cosas son ciertas. Son cosas 
que inventa la gente tonta para asustar a los ne- 
nes. Es eso, ¿no?, ¿es eso que te tiene asustado? 

Sí, sí dijo Amigomío y se acurrucó contra 
el costado de Papá. 

—Mirá, te voy a contar una historia de cuando 
yo era chico, en el campo de Santiago. 

Y comenzó a contarle de una vez que en San- 
tiago del Estero, caminando de noche por el mon- 
te, vieron como una luz, y los changos decían que 
erala Luz Mala, y él se asustó muchísimo, y cuan-= 
do llegaron a las casas y supadre lo vio tan alte- 
rado, volvió con él hasta ese lugar, con una lin- 
terna, y vieron que era una quijada de caballo que 
reflejaba la luz de la Luna, y que era una luz pe- 
ro.no mala, y desde entonces... 

Pero ya Amigomío se había vuelto a dormir. 
Papá le siguió al poco rato... 

No habría pasado siquiera una hora. Quizá no 
más de media. Papá sintió que un infierno arma- 
do se desplomaba sobre su cabeza. En el primer 
instante, medio en sueños, creyó que estaban allí, 
dentro de la habitación y que le disparaban a que- 
'marropa. Se presintió muerto y deseó que fuera 
rápido. 

Al siguiente momento, algo despabilado ya, 
comprendió que la cosa era en el palier, junto a 
los ascensores, en el departamento de al lado qui- 
zá. 

Se oían unos disparos atronadores, amplifica- 


y dos por el eco de escaleras y palieres, intercala- 


dos con otros más secos y apagados, como efec- 
tuados desde algún interior y con calibre peque- 
ño. Pero estos últimos sólo duraron unos segun- 
dos. Fueron tragados por una violenta explosión 
y el sordo derrumbarse de una puerta o pared, se- 
guido de un furibundo tableteo. 

Papá percibió, temblando y en una rígida y ab- 


LAS FORMAS TRADICIONALES DE PAGO ESTAN TECLEANDO. 


| ¡ BANCO PROVINCIA ES EL PRIMERO EN OFRECERLE EL PAGO DE LOS IMPUESTOS 


CIU A 
IMPUESTO INMOBILIARIO PY IMPUESTO AUTOMOTOR 
PROVINCIA DE BS. AS. 


PROVINCIA DE BS. AS. 


A TRAVES DEL SERVICIO DE BANCA ELECTRONICA PERSONAL BAPRO. 


ee 
BANCO PROVINCIA 


El Banco de la Provincia de Buenos Aires 


CADA DIA MASBANCO 


Veraz 


e qué colorla pintaremos, Mantantiru- 

lirulá? —entonó Papá cuando la.cami- 

ta, finalmente rescatada de'la parente- 

la, estaba terminada de armar en el de- 

partamento que ocupaban'M. y su ma- 
má. 

El mueble, el mismo que había usado Papá en 
su infancia, había cumplido un extenso recorri- 
do familiar acunando los sueños de primos y pri- 
mas menores; regresaba ahora al punto de parti- 
da. 

La pintaremos de amarillo, Mantantirulirulá 
—coreó M., cerrando el juego. 

Ala mañana siguiente Papá fue a una pinture- 
ría y compró dos tarros de esmalte amarillo, un 
litro de solvente y dos pinceles, uno grande tipo 
brocha y otro pequeño. 

Como a las diez de la mañana llegó al depar- 
tamento de la calle Agilero. 

Su hijo estaba aún en pijama, desayunando, 
cuando la empleada le abrió la puerta. Mamá es- 
taba ya en el trabajo. Le había dejado una nota: 
“M. está ansioso con lo de la pintura. Anoche se 
despertó preguntando por vos, si ya habías traí- 
do los pinceles. En laheladera hay milanesas pa- 
ra freír. Chau.” 

Papá suspiró. Le resultaba extraño y difícil mo- 
verse como visitante en este lugar, que hasta ha- 
ce poco tiempo antes había sido también suyo. 

—¿Trajiste la pintura? ¿Y el pincelito para mí? 
=se abalanzó M., tratando de abrir el paquete que 
traía. 

En el balcón del departamento brillaba el sol 
de diciembre. Papá le quitó el pijama, rebuscó 
entre la ropa y se decidió por una mallita que le 
había comprado el verano anterior. Á su vez se 
quitó la camisa, zapatos y medias y se quedó só- 
lo.con un viejo blue-jean. 

Después llevaron todo al balcón y se apronta- 
ron al trabajo; Papá con la brocha y M.conel pin- 
cel pequeño. 

Lacamaestaba aún en buenas condiciones. Era 
robusta, pero lamaderase veía descascarada. Con 
una buena pintada quedaría como nueva, pero ha- 
bría que darle varias manos para cubrir bien to- 
dos los rasguños. 

Papá le enseñó pacientemente a M. a manejar 
el pincel, a cargarlo con pintura sin que chorrea- 
ra, a pasarlo con suavidad y en la misma direc- 
ción, “como si acariciaras al nene que está dur- 
miendo, con cuidado para no despertarlo”. Puso 
a Miriam Makeba en el tocadisco, “Dula Mam- 
ma dula”, canción de cuna africana, la favorita 
para dormir a su hijo. 

Pasaron horas pintando, escuchando discos, to- 
mando so], comentando. A los dos les fascinaba 
ese amarillo que se iba extendiendo brillante so- 
bre la envejecida superficie, una verdadera ma- 
gia de alegría y vida nueva. 

De tanto en tanto, Papá interrumpía el trabajo. 
Amigo, nos merecemos un descanso, decía, y.le- 
naba los dos vasos con refresco. M. se divertía 
mucho cuando Papá le decía Amigo, y poco des- 
pués él también le decía: 

Amigo, nos merecemos otro descanso, traé 
la Coca —y brindaban y se morían de risa. 

Choque los cinco, Amigomío —decía Papá. 

Choque los cinco, Amigomío repetía Ami- 
gomío como un eco, y desde entonces quedó re- 
bautizado. 

Al término de esa jornada sólo alcanzaron a 
dar la primera mano a un par de listones. Cuan- 
do Mamáregresó del trabajo, se despidieron has- 
ta el día siguiente. 

Así pasaron días y días, sin que el trabajo con- 
cluyera nunca. Siempre resultaba necesaria una 
mano más en alguna parte, cubrir algún rasguño, 
emparejar el brillo de esta o-aquella superficie. 

Fue necesario comprar más y más tarros de 
pintura. Litros de gaseosas fueron consumidos. 
Docenas de milanesas y cajas de ravioles fueron 
preparados por Papá y deglutidos en sucesivos 
mediodías; horas de música en el tocadiscos y de 
charla al sol del balcón fueron compartidas. Cen- 
tenares de cuidadosas pinceladas acunaron al ne- 
ne imaginario que dormía en la camita. 

Hasta que una tarde, después de repasar minu- 
ciosamente cada palmo de la brillante superficie, 
debieron convencerse de que la tarea estaba de- 
finitiva e impretextablemente concluida. 

Llevaron el mueble al dormitorio de Amigo- 
mío, pusieron el colchón y las sábanas, y se re- 


ATÚN 
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costaron uno junto al otro, las piernas de Papá 
completamente encogidas. 

Charlaron un rato. Decidieron que el mundo 
se dividía entre las cosas amarillas y las demás. 
Después se quedaron dormidos. 

Un par de horas más tarde fueron despertados 
por Mamá que regresaba. 

—¡Qué linda quedó la camita! —exclamó jubi- 
losamente, y después, dirigiéndose a Papá, agre- 
gÓ: 

—Mirá... estoy con unos amigos, ¿sabés?; si 
querés quedarte un rato, no sé si te vas a sentir 
cómodo. 

—No, dejá, ya me tengo que ir replicó Papá, 
escondiendo la mirada—. Amigomío, nos vemos 
el fin de semana —se despidió abrazando a su hi- 
jo. 
Pasórápido por la sala dejando caer un distan- 
te chau a la concurrencia, y salió como huyendo 
hacia la calle. 

Nosabíamuybien qué hacerniadóndeir. Has- 
ta que insensiblemente empezó a caminar la.no- 
che, con paso cada vez más acelerado, a caminar 
cuadras y más cuadras, a caminar, ¡carajo!, ha- 
cia ninguna parte de ese mundo que no, no era 
amarillo. 


Para Ramón Plaza, poeta, 
amigo irreemplazable. 


Noche de Cucos 


na noche, Amigomío y Papá fueron a 
cenar a lo del Tony Hernández. 

Por qué no se vienen, van a estar 
las nenas y voy a amasar una pizza, 
invitó telefónicamenteel Tony esatar- 

de. Fenómeno, yo llevo helado para los chicos, 
aceptó Papá. 

A. las ocho en punto llegaron al departamento 
del amigo, enel Abasto. Un poco intimidante esa 
zona de noche, llena de borrachos, camiones y 
basura por toneladas. Pero el bulín del Tony re- 


bozaba calidez, como siempre. Comieron casien- 


seguida, y después los chicos jugaron en la sala 
mientras los hombres, en la cocina, charlaban de, 
sus cosas prendidos al mate, E 

Después de una hora, Papá se dispuso a irse. 
Fue a la sala: a buscar a Amigomío y lo encontró - 
lorando. 

=¿Quéte pasa? ¿Qué pasó? se inquietó Papá, 
pero Amigomío no contestaba, sólo emitía un 
llanto entrecortado y angustioso. 

=¡Pero qué pasa! —insistió Papá cada yez más 
alarmado—. ¿Qué pasó, Paulina? —le preguntó a - 
la hija mayor del Tony. = 

Nada, que estábamos jugando'al Cuco con 
esa sábana y apagamos la luz: entonces él se asus- 
tó. 

—Pero Negrito querido, si los Cucos no exis" 
ten, venga para acá, tontito, venir a asustarse de 
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partamento de Papá, Ami- S8 preso e ndos Amigomío emitió un sonido además, ¿era realmente inocente?; ¿ino- 
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ño departamento, lavó algo de ropa sucia que se 
había acumulado, revisó las provisiones de la he- 
ladera, y se puso a leer. 

Antes de medianoche ya se había dormido, su 
mano derecha agarrada al pie de Amigomío. 

Algunos momentos después,:el chico se des- 
pertó llorando a grito pelado. Su pijama, las sá- 
banas, el colchón y, por supuesto, Papá estaban 
completamente empapados. 

-¡Carajo, Amigomío!—maldijo Papá, mientras 
encendía un cigarrillo para despabilarse—. ¡Qué 
diablos hacés! ¿Por qué no me avisaste antes? 

Amigomío seguía llorando. a moco tendido. 
Tendría que haberlo despertado para que hiciera 
pis antes de acostarlo, pensó Papá, mientras es- 
tudiaba por dónde comenzar el arreglo de ese ca- 
OS. 
Después de corta meditación comenzó a ac- 
tuar con movimientos precisos y casi automáti- 
cos. Levantó a Amigomío, lo llevó al baño, le 
quitó el pijama mojado, abrió el agua caliente y 
lo sentó en la bañadera. Acto seguido regresó a 
la cama, trató de secar el colchón, finalmente de- 
cidió darlo vuelta, puso sábanas limpias, buscó 
una muda de recambio para Amogomío y otra 
para él, regresó al baño, se desnudó a su vez y se 
metió en la tina con su hijo. Todo esto en silen- 
cio, mientras Amigomío seguía llorando a todo 


“trapo. Lavó, secó y regresaron a la cama. 


—¡Pero gordo, si hace rato que no te hacés en- 
cima! ¡Qué diablos te pasó! 

Amigomío sólo devolvía un llanto espasmó- 
dico por toda respuesta. 

Quiero ir a lo de mamá —balbuceó al rato. 

—No, Negrito, hoy estás conmigo, mañana va- 
mos a pasear y después te llevo a lo de mamá 
trató de convencer Papá. Amigomío seguía con 


sus lloriqueos. - 


Papá lo observó un rato tratando de entender. 
Cambió de registro. 
Decime tontito, ¿vos estás asustado porlo del 


Cuco y todo eso, no es cierto? Claro, estás asus- 
tado por lo que te dijeron las nenas, Pero gordi- 
to, ya te expliqué que ni los cucos, ni los fantas- 
mas, ni todas esas cosas son ciertas. Son cosas 
que inventa la gente tonta para asustar a los ne- 
nes. Es eso, ¿n0?, ¿es eso que te tiene asustado? 

Sí, sí dijo Amigomío y se acurrucó contra 
el costado de Papá. 

—Mirá, te voy a contar una historia de cuando 
yo era chico, en el campo de Santiago. 

Y comenzó a contarle de una vez que en San- 
tiago del Estero, caminando de noche por el mon- 
te, vieron como una luz, y.los changos decían que 
erala Luz Mala, y él se asustó muchísimo, y cuan- 
do llegaron a las casas y supadre lo vio tan alte- 
rado, volvió con él hasta ese lugar, con una lin- 
terna, y vieron que era una quijada de caballo que 
reflejaba la luz de la Luna, y que era una luz pe- 
ro.no mala, y desde entonces... 

Pero ya Amigomío se había vuelto a dormir. 
Papá le siguió al poco rato... 

No habría pasado siquiera una hora. Quizá no 
más de media. Papá sintió que un infierno arma- 
do se desplomaba sobre su cabeza. En el primer 
instante, medio en sueños, creyó que estaban allí, 
dentro de la habitación y que le disparaban a que- 
marropa. Se presintió muerto y deseó que fuera 
rápido. 

Al siguiente momento, algo despabilado ya, 
comprendió que la cosa era en el palier, junto a 
los ascensores, en el departamento de al lado qui- 
Zá. 

Se ofan unos disparos atronadores, amplifica- 


+ dos por el eco de escaleras y palieres, intercala- 


dos con otros más secos y apagados, como efec- 
tuados desde algún interior y con calibre peque- 
ño. Pero estos últimos sólo duraron unos segun- 
dos, Fueron tragados por una violenta explosión 
y el sordo derrumbarse de una puerta o pared, se- 
guido de un furibundo tableteo. 

Papá percibió, temblando y en una rígida y ab= 
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Pero duró poco. 

Una fina nube de polvo en suspensión flota- 
ba en el ambiente. Afuera, las Órdenes y yoces 
de mando comenzaron a repetirse de piso en pi- 
so y también desde la calle. 

Varios autos llegaron o partieron chirriando 
sus ruedas. También una sirena, y el eco de una 
motorola vomitando instrucciones. 

Papá se incorporó felinamente y en puntas de 
pie fue hasta la puerta. Se aplicó a la mirilla: to- 
do estaba oscuro. Apoyó la oreja en la madera; 
primero no alcanzó a descifrar lo que decían, 
después creyó escuchar algo así como “No me 
dejen rincón sin revisar”, “Guarda con la geli- 
nita”, 

Después se deslizó hasta el ventanal y se pu- 
so a espiar por las rendijas de la persiana. Vio 
un par de Falcon estacionados en la otra vere- 
da, frente al Teatro Regina. Algunas sombras se 
movían dentro y alrededor de los vehículos. 
Otros hombres cruzaban la calle hacia la puer- 
ta de su edificio, donde, sin duda, habría más 
autos y gente que no alcanzaba a divisar. 

Papá serecostó y se apretó contra Amigomío, 


" abrazándolo. El niño dormía profundamente pe- 


ro con sobresaltos, como si recibiera intermiten- 
tes descargas. 

A.todos los sonidos anotados se sumaron el 
ir y venir de los ascensores y el vertiginoso ta- 
conear por las escaleras. 

Papá pensó que requisarían los departamen- 
10s. Era evidente que habían comenzado desde 
el último piso y que iban bajando. Al fin llega- 
rían al suyo y entonces... 

Esta idea lo aterrómás que todos los sucesos 
acaecidos hasta el momento que, con ser de una 
violencia aniquilante, lo agarraron medio dor- 
mido y acabaron rápidamente. 5 

Pero, ¿qué les diría cuando entraran en esa 
habitación desordenada, con todo el aspecto de 
seruna improvisada guarida, durmiendo con un 


ra mismo golpean la puerta”, pensabaa cada mo- 
mento. Pasaron así como tres horas. 

Ya clareaba. En algún momento se levantó y 
se sentó sobre el piso, junto a la puerta, tapán- 
dose con su poncho catamarqueño. Poco a po- 
co las voces, los tacos, el ascensor, y las moto- 
rolas fueron espaciando sus sonidos, hasta casi 
desaparecer, tragados por los ruidos familiares 
de la ciudad que empezaba a despertar. Se dur- 
mió. 

Como a las diez de la mañana entreabrió los 
ojos, convocado por alguna voz que parecía ve- 
nir del infinito. Estaba tirado en el suelo, semi- 
tapado por el poncho. Intensos rayos de sol, que 
se filtraban por la persiana, le daban de lleno en 
la cara. 

Amigomío estaba inclinado sobre él. 

—Papá, Papá —llamaba angustiado, y le afe- 
rraba y sacudía y sacudía el hombro con toda la 
fuerza de sus manitos. 

Papáreaccionó con dificultad. Sentía los hue- 
sos apaleados. Se incorporó, la espalda contra 
la pared, mirando a su hijo como atontado. Po- 
co a poco fue esbozando una sonrisa, entre dul- 
ce y relajada. 

Papá, Papá. ¿Qué pasó, Papá? —preguntaba 
insistentemente Amigomío. 

En ese momento sonó el timbre, postergando 
la respueta. El portero traía la boleta de la luz. 

—¡Qué noche, Fernández, eh! ¿Qué diablos 
pasó?—interrogó Papá tratando de demostraruna 
curiosidad distante y aplomada. 

—Reventaron a la del noveno. Parece que era 
subversiva. 

—Ah, cfaro, mire usted, quién diría: ¿Y quié- 
nes habrán sido? —preguntó Papá, como quien 
se interesa por la humedad relativa ambiente. 

Fernández lo miró fijo: —¿Quiénes habrán si- 
do? ¡Pero me extraña, hombre! Fue el Cuco. 

¿No le contaron de chico la cuestión del Cu- 
co? 


El cocinero increíble 
ahacía casi una semana que una sudes- 
tada inclemente desaguaba el final del 
invierno porteño. En el departamento 
de Papá, recién inaugurado, el horno 
encendido durante horas convertía la 

habitación en un invernáculo del que no daban 

ganas de salir. Amigomío, todavía en pijama, se 
entretenía dibujando figuras sobre el ventanal em- 
pañado. Papá se le acercó y jugaron a trazar una 
Iínea cada uno, sucesivamente, pero de modo que 
la figura quedara siempre abierta: el que lograra 
Juntar las líneas sería el ganador. 

Al cabo de un rato el vidrio quedó íntegramen- 
te surcado y chorreante, y las posibilidades del 
juego se agotaron. 

=¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Amigo- 
mio. 

No sé. ¿Qué tal si nos preparamos una comi- 

darica entre los dos? Vení, vamos a ver quéco- 

sas tenemos en la heladera. 

Papá se rascó la cabeza observando la modes- 
tía de sus reservas gastronómicas. 

Mucho para inventar no hay —dijo apesudum- 
brado—. ¿Querés una sopa y salchichas? 

Amigomío hizo una mueca de asco: No, eso 
no... ¿Por qué no hacemos panqueques de dulce 
de leche? Mamita siempre me hace. 

—Mirá, es que yo... bueno, la verdad es que ja- 
más hice panqueques. Pero bueno, creo que ten- 
go la receta por ahí —accedió Papá recordando un 
libro de cocina que le había regalado una amiga. 

El cocinero increíble, editado en España, esta- 

ba dedicado a los hombres solos, y su título pre- 
tendía parodiar una conocida serie de televisión. 
Entre receta y receta había caricaturas y comen- 
tarios jocosos sobre la condición humana mascu- 
lina. 

—Esto nos puede servir comentó Papá mien- 
tras hojeaba el libro con aire doctoral. Lo prime- 
To que se debe hacer para enfrentar lo desconoci- 
does proveerse de Ja bibliografía adecuada. Se de- 
tuvo en laintroducción, que era un verdadero ale- 
gato: “Queridos congéneres, varoncitos de todos 
los pelajes y latitudes: este libro se propone ser 
vuestro altado de cabecera en la lucha porla inde- 
pendencia doméstica. Debemos recuperar este te- 
rritorio del que hemos sido injustamente margi- 
nados. Madres, hermanas, esposas, hijas estáncon- 
fabuladas para mantenernos en la más vilignoran- 
cia culinaria. Así son ellas las que deciden coti- 
dianamente el contendio y la forma de nuestros 
alimentos. 

“Para colmo de males, amás de nuestra torpe- 
za estamos condenados a enfrentar el boicot silen 
cioso pero terco de un medio ambiente (la cocina), 
tendenciosamente diseñado para nuestraexclusión 
y escamio. Nos referimos concretamente a la in- 
sidiosa bajeza (de bajura) de cocinas y fregaderos, 
mesadas y anaqueles, todos ellos ubicados a altu- 
ras atentatorias de nuestra integridad física, por de- 
cir lo menos, causantes de mortificantes dolores 
de cintura, serviles posturas de mirada vertical, fre- 
cuentes golpes, y una desmadrada actitud de nal- 
gas afuera, que podría dar lugar a malévolos co- 
mentarios, ya que no a gritos ni a susurros: 

“¡Quién se atreverá a afirmar que los objetos 
carecen de ideología, cuando resulta evidente que 
los antes mencionados fueron pensados para uso 
exclusivo y excluyente de seres de femenina con- 
dición y diseño! 

“Protestamos, educadamente, eso sí, portanale- 
voso discrimen. Pero además, nos lanzamos a es- 
ta gran cruzada. 

“¡Machos: manos a la masa!” 


—¡Qué bueno que está esto! exclamó Papá en-- 


tusiasmado—. Justo para nosotros. ¿Qué te pare- 
ce? 

Mucho no entendí. Pero ya, hagamos los pan- 
queques de una vez =apuró Amigomío. 

Buscaron la receta de los “crepés”: —Primero 
=sentenció Papá, leyendo- colocar todos los ele- 
mentos necesarios sobre la mesada. A ver: dos 
huevos, mantequilla, leche, azúcar, el dulce, unre- 
cipiente para batir, una sartén, un plato playo y ha- 
fina sin leudante. 

—¿Sin qué? —preguntó Amigomío. 

—Leudante, que es una cosa que se infla y sirve 
para hacer tortas pero no panqueques—explicó Pa- 
pá mientras iba buscando cada cosa y disponién- 
dolajunto alacocina—. Pero, lamentablemente só- 
lo tenemos harina con leudante. De todos modos, 
Amigomío, no nos vamos a asustar porjeso. Lo 


peor que puede pasar es que los panqueques se 
pongan a volar como globos por toda la casa. 

No entiendo nada dijo Amigomío—. Cuando 
los hace mami los panqueques nunca vuelan, es- 
tán quietitos en el plato y uno se los va comiendo. 

—Vea, amiguito, ya le dije que nunca hice pan- 
queques. Ahora, ¿querés hacerlos conmigo, sal- 
gan como salgan, o te vas a quedar ahí criticando, 
eh? —Amigomío asintió. 

Bueno, manos a la obra entonces. —Papá sen- 
tó a Amigomío sobre la mesada y colocó la rece- 
ta al alcance de la vista. 

=Lo primero que tenemos que hacer es romper 
los huevos. ¡Qué manera de empezar! —dijo Papá 
teatralmente, y Amigomío se rió aunque sin en- 
tender el doble sentido. Tomá, vosrompé uno que 
yo rompo el otro, ¿te animás? Así, con cuidado, 
sobre el plato, 

Amigomío lo imitó. 

Bueno, estuvimos bastante bien, $0omos unos 
verdaderos valientes. Ahora saquemos las casca- 
ritas con un tenedor —dijo Papá mientras trataba 
de pescar los pedazos fatalmente entremezclados 
con el recipiente. 

Ahora —seguió leyendo Papá—, agregar leche 
y harina, y batir. El resultado deberá ser una espe- 
cie de salsa semilíquida. Si te queda muy chirle 
agregá más harina, pero poco apoco, de modo que 
puedas controlar la situación. ¡Varón, confiamos 
en tu buen sentido! ¡Confía tú también! -exhorta- 
ba el libro. Cuando terminó de leer e intentaba er- 
guirse, Papá se golpeó duramente contra el filo del 
anaquel. 

—¡Kartófelsalat! —gritó en alemán a modo dein- 
sulto, mientras se tocaba el chichón—. ¡Pero no nos 
detendrán! —espetó revoleando severamente el de- 
do índice hacia la imaginaria multitud. 

Les costó dar con la consistencia adecuada de 
la mezcla. Alternativamente quedaba demasiado 
espesa o demasiado chirle, a medida que agrega- 
ban más harina o más leche para componerla. 

Finalmente el punto pareció ser el adecuado, 
pero Papá razonó que habría que agregarotro hue- 
vo, por lo menos, para mantener las proporciones 
de la crecida mezcla inicial. De modo que cuan- 
do se dieron definitivamente por conformes había 
materia prima como para intoxicar con panque- 
ques a un regimiento. 

Pusieron a calentar la sartén y se aprestaron pa- 
ra el momento más crítico. Armaron la rueda de 
producción: Amigomío cortaba la mantequilla en 
trocitos pequeños y los echaba en la sartén; luego 
Papá rociaba la mezcla, la esparcía lo más pareja- 
mente posible por la superficie, despegaba losbor- 
des, trataba de darlos vuelta sin romperlos (vano 
esfuerzo: en esta operación se perdió más de la 
mitad incluyendo un par de intentos de hacerlos 

voltear en el aire) y por fin los depositaba uno so- 
bre otro en el plato; Amigomío completaba la ma- 
niobra rociando un poco de azúcar sobre el últi- 
mo panqueque. 

—¡Animo jefe! —alentaba Amigomío en el álgi- 
do instante de despegar y dar vuelta la masa. 

—¡ Venceremos, Amigomío! -exclamaba Papá, 
y los dos reían a carcajadas con los desastres que 
se armaban—. ¡Los hombres conquistaremos laco- 
cina o nos quemaremos los dedos en el intento! 


na de gruesos y grumosos panqueques que pudie- 
ron ser untados con dulce y enrollados guardan- 
do cierta similitud con el:modelo clásico. 

—Uy, qué hambre —exclamó Amigomío ante la 
vista del producto final dispuesto sobre la mesa. 
Empezaron a engullir uno tras otro sin hablarse. 
Cuando los liquidaron todos, se quedaron un rato 
recostados sobre los almohadones, atorados de co- 
mida y emoción. 

—Che, papi, estaban bastante ricos —dijo final- 
mente Amigomío, los dedos y la boca embadur- 
nados de dulce. 5 

—Y, además, los hicimos nosotros. ¿Tedas cuen- 
ta?ideologizó Papá—. Vamos a hacer muchas co- 
midas de este libro. ¿Quéte parece? ¡Comidas con 
gusto a hombre! 

Amigomío asintió en silencio. Pensó un rato y 
preguntó: 

—¿Papi, y las comidas hechas por mujeres tie- 
nen gusto a mujeres? 

Y... puede ser admitió Papá mirando hacia el 
ventanal otra vez empañado. 

—¡Sonricas, también! dijo enfático Amigomío, 
y Papá meditó vagamente en el doble sentido pro- 
puesto por el niño. 

Afuera, la lluvia continuaba arreciando y ese 
maldito invierno que ho quería terminarse. 
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Finalmente se salvaron alrededor de una doce- + 
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surda posición de cuatro pa- 
tas sobre la cama, un intenso 
olor acre, 
Amigomío emitió un sonido 
gutural, como si soñara, pero no 


se despertó. 
? Casienseguida cesaronlos dis- 
paros y se hizo un silencio mor- 
tal, espeso, de una densidad antes ja- 
más vivida, que recorrió todo el edificio y 
todo el barrio. Un silencio de manos crispadas, 
de ojos desorbitados, de alarido interrumpido. 

Pero duró poco. 

Una fina:nube de polvo en suspensión flota- 
ba en el ambiente. Afuera, las órdenes y voces 
de mando comenzaron a repetirse de piso en pi- 
so y también desde la calle. 

Varios autos llegaron o partieron chirriando 
sus ruedas. También una sirena, y el eco de una 
motorola vomitando instrucciones. 

Papá se incorporó felinamente y en puntas de 
pie fue hasta.la puerta. Se aplicó a la-mirilla: to- 
do estaba oscuro. Apoyó la oreja en la madera; 
primero no alcanzó a descifrar lo que decían, 
después creyó escuchar algo así como “Nome 
dejen rincón sin revisar”, “Guarda con la geli- 
nita”. : 

Después se deslizó hasta el ventanal y se pu- 
so a espiar por las rendijas de la persiana. Vio 
un par de Falcon estacionados en la otra vere- 
da, frente al Teatro Regina. Algunas sombras se 
movían dentro y alrededor de los vehículos. 
Otros hombres cruzaban la calle hacia la puer- 
ta de su edificio, donde, sin duda, habría más 
autos y gente que no alcanzaba a divisar. 

Papá serecostó y se apretó contra Amigomío, 
abrazándolo. El niño dormíaprofundamente pe- 
rocon sobresaltos, como sirecibieraintermiten- 
tes descargas. 

A todos los sonidos anotados se sumaron el 
ir y venir de los ascensores y el vertiginoso ta- 
conear por las escaleras. 

Papá pensó que requisarían los departamen- 
tos. Era evidente que habían comenzado desde 
el último piso y que iban bajando. Al fin llega- 
rían al suyo y entonces... 

Esta idea lo aterró más que todos los sucesos 
acaecidos hasta el momento que, con ser de una 
violencia aniquilante, lo agarraron medio dor- 
mido y acabaron rápidamente. , 

Pero, ¿qué les diría cuando entraran en esa 
habitación desordenada, con todo el aspecto de 
ser una improvisada guarida, durmiendo con un 


niño sobre un colchón tirado en el piso? ¿Quién 
creería en suinocencia? Menos estas bestias que 
primero te destrozan y después preguntan. Y 
además, ¿era realmente inocente?; ¿¡ino- 
cente o culpable de qué? 
Finalmente: ¿qué harían con Amigomío 
si a él se lo llevaban? 

Papá temblaba como una hoja; sentía un frío 
intenso, aunque estaba empapado de transpira- 
ción, su cuerpo hecho un ovillo junto a su hijo. 
Se sentía loco. No podía deslindar hasta dónde 
el peligro era real ofantaseado. “Ya viene, aho- 
ra mismo golpean la puerta”, pensaba acada mo- 
mento. Pasaron así como tres horas. - 

Ya clareaba. En algún momento se levantó y 
se sentó sobre el piso, junto a la puerta, tapán- 
dose con su poncho catamarqueño. Poco a po- 
co las voces, los tacos, el ascensor, y las moto- 
rolas fueron espaciando sus sonidos, hasta casi 
desaparecer, tragados por los ruidos familiares 
de la ciudad que empezaba a despertar. Se dur- 
mió. 

Como a las diez de la mañana entreabrió los 
ojos, convocado por alguna voz que parecía ve- 
nir del infinito. Estaba tirado en el suelo, semi- 
tapado por el poncho. Intensos rayos de sol, que 
se filtraban por la persiana, le daban de lleno en 
la cara. 

Amigomío estaba inclinado sobre él. 

—Papá, Papá —llamaba angustiado, y le afe- 
rraba y sacudía y sacudía el hombro con toda la 
fuerza de sus manitos. 

Papáreaccionó con dificultad. Sentía los hue- 
sos apaleados. Se incorporó, la espalda contra 
la pared, mirando a su hijo como atontado. Po- 
co apoco fue esbozando una sonrisa, entre dul- 
ce y relajada. 

—Papá, Papá. ¿Qué pasó, Papá? —preguntaba 
insistentemente Amigomío. 

En ese momento sonó el timbre, postergando 
la respueta. El portero traía la boleta de la luz. 

—¡Qué noche, Fernández, eh! ¿Qué diablos 
pasó?—interrogó Papá tratando de demostraruna 
curiosidad distante y aplomada. 

—Reventaron a la del noveno. Parece que era 
subversiva. 

—Ah, cfaro, mire usted, quién diría. ¿ Y quié- 
nes habrán sido? —preguntó Papá, como quien 
se interesa por la humedad relativa ambiente. 

Fernández lo miró fijo: -¿Quiénes habrán si- 
do? ¡Pero me extraña, hombre! Fue el Cuco. 

¿No le contaron de chico la cuestión del Cu- 
co? 


ahacía casi una semana que una sudes- 

tada inclemente desaguaba el final del 

invierno porteño. En el departamento 

de Papá, recién inaugurado, el horno 

encendido durante horas convertía la 

habitación en un invernáculo del que no daban 

ganas de salir. Amigomío, todavía en pijama, se 

entretenía dibujando figuras sobre el ventanal em- 

pañado. Papá se le acercó y jugaron a trazar una 

línea cada uno, sucesivamente, pero de modo que 

la figura quedara siempre abierta: el que lograra 
juntar las líneas sería el ganador. 

Al cabo de un rato el vidrio quedó íntegramen- 

te surcado y chorreante, y las posibilidades del 
juego se agotaron. 

=¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Amigo- 
mío. 

—No sé. ¿Qué tal si nos preparamos una comi- 

darica entre los dos? Vení, vamos a ver qué co- 

sas tenemos en la heladera. 

Papá se rascó la cabeza observando la modes- 
tia de sus reservas gastronómicas. 

—Mucho para inventar no hay —dijo apesudum- 
brado—. ¿Querés una sopa y salchichas? 

Amigomío hizo una mueca de asco: No, eso 
no... ¿Por qué no hacemos panqueques de dulce 
de leche? Mamita siempre me hace. 

—Mirá, es que yo... bueno, la verdad es que ja- 
más hice panqueques. Pero bueno, creo que ten- 
go la receta por ahí —accedió Papá recordando un 
libro de cocina que le había regalado una amiga. 

El cocinero increíble, editado en España, esta- 
ba dedicado a los hombres solos, y su título pre- 
tendía parodiar una conocida serie de televisión. 
Entre receta y receta había caricaturas y comen- 
tarios jocosos sobre la condición humana mascu- 
lina. 

—Esto nos puede servir comentó Papá mien- 
tras hojeaba el libro con aire doctoral. Lo prime- 
ro que se debe hacer para enfrentar lo desconoci- 
does proveerse de la bibliografía adecuada. Se de- 
tuvo en la introducción, que era un verdadero ale- 
gato: “Queridos congéneres, varoncitos de todos 
los pelajes y latitudes: este libro se propone ser 
vuestro altado de cabecera en la lucha por la inde- 
pendencia doméstica. Debemos recuperar este te- 
rritorio del que hemos sido injustamente margi- 
nados. Madres, hermanas, esposas, hijasestán con- 
fabuladas para mantenernos en la más vilignoran- 
cia culinaria. Así son ellas las que deciden coti- 
dianamente el contendio y la forma de nuestros 
alimentos. 

“Para colmo de males, a más de nuestra torpe- 
za estamos condenados a enfrentar el boicot silen- 
cioso pero terco de un medio ambiente (la cocina), 
tendenciosamente diseñado paranuestraexclusión 
y escarnio. Nos referimos concretamente a la in- 
sidiosa bajeza (de bajura) de cocinas y fregaderos, 
mesadas y anaqueles, todos ellos ubicados a altu- 
ras atentatorías de nuestra integridad física, por de- 
cir lo menos, causantes de mortificantes dolores 
de cintura, serviles posturas de mirada vertical, fre- 
cuentes golpes, y una desmadrada actitud de nal- 
gas afuera, que podría dar lugar a malévolos co- 
mentarios, ya que no a gritos ni a susurros: 

“¡Quién se atreverá a afirmar que los objetos 
carecen de ideología, cuando resulta evidente que 
los antes mencionados fueron pensados para uso 
exclusivo y excluyente de seres de femenina con- 
dición y diseño! 

“Protestamos, educadamente, esosí, portan ale- 
voso discrimen. Pero además, nos lanzamos a es- 
ta gran cruzada. 

“¡Machos: manos a la masa!” 

—¡Qué bueno que está esto! —exclamó Papá en- 
tusiasmado—. Justo para nosotros. ¿Qué te pare- 
ce? 

—Mucho no entendí. Pero ya, hagamos los pan- 
queques de una vez —apuró Amigomío. 

Buscaron la receta de los “crepés”: —Primero 
-sentenció Papá, leyendo- colocar todos los ele- 
mentos necesarios sobre la mesada. A ver: dos 
huevos, mantequilla, leche, azúcar, el dulce, unre- 
cipiente para batir, una sartén, un plato playo y ha- 
rina sin leudante. 

—¿Sin qué? —preguntó Amigomío. 

—Leudante, que es una cosa que se infla y sirve 
para hacer tortas pero no panqueques—explicó Pa- 
pá mientras iba buscando cada cosa y disponién- 
dolajunto a la cocina—, Pero, lamentablemente só- 
lo tenemos harina con leudante. De todos modos, 
Amigomío, no nos vamos a asustar porieso. Lo 


peor que puede pasar es que los panqueques se 
pongan a volar como globos por toda la casa. 
=NOo entiendo nada dijo Amigomío—. Cuando 
los hace mami los panqueques nunca vuelan, es- 
tán quietitos en el plato y uno se los va comiendo. 

Vea, amiguito, ya le dije que nunca hice pan- 
queques. Ahora, ¿querés hacerlos conmigo, sal- 
gan como salgan, o te vas a quedar ahí criticando, 
eh? —Amigomío asintió. 

—Bueno, manos a la obra entonces. Papá sen- 
tó a Amigomío sobre la mesada y colocó la rece- 
ta al alcance de la vista. 

—Lo primero que tenemos que hacer es romper 
los huevos. ¡Qué manera de empezar! —dijo Papá 
teatralmente, y Amigomío se-rió aunque sin en- 
tender el doble sentido. Tomá, vos rompé uno que 
yo rompo el otro, ¿te animás? Así, con cuidado, 
sobre el plato. 

Amigomío lo imitó. 

Bueno, estuvimos bastante bien, somos unos 
verdaderos valientes. Ahora:saquemos las casca- 
ritas con un tenedor —dijo Papá mientras trataba 
de pescar los pedazos fatalmente entremezclados 
con el recipiente. 

=Ahora =seguió leyendo Papá-, agregar leche 
y harina, y batir. El resultado deberá ser una espe- 
cie de salsa semilíquida. Si te queda muy chirle 
agregá más harina, pero poco apoco, de modo que 
puedas controlar la situación. ¡Varón, confiamos 
en tu buen sentido! ¡Confía tú también! —exhorta- 
ba el libro. Cuando terminó de leer e intentaba er- 
guirse, Papá se golpeó duramente contra el filo del 
anaquel. 

—¡Kartófelsalat! gritó en alemán a modo dein- 
sulto, mientras se tocaba el chichón-. ¡Pero no nos 
detendrán! —espetórevoleando severamente el de- 
do índice hacia la imaginaria multitud. 

Les costó dar con la consistencia adecuada de 
la mezcla. Alternativamente quedaba demasiado 
espesa o demasiado chirle, a medida que agrega- 
ban más harina o más leche para componerla. 

Finalmente el punto pareció ser el adecuado, 
pero Papá razonó que habría que agregar otro hue- 
vo, por lo menos, para mantener las proporciones 
de la crecida mezcla inicial. De modo que cuan- 
do se dieron definitivamente por conformes había 
materia prima como para intoxicar con panque- 
ques a un regimiento. 

Pusieron a calentar la sartén y se aprestaronpa- 
ra el momento más crítico. Armaron la rueda de 
producción: Amigomío cortaba la mantequilla en 
trocitos pequeños y los echaba en la sartén; luego 
Papá rociaba la mezcla, la esparcía lo más pareja- 
mente posible por la superficie, despegabalos bor- 
des, trataba de darlos vuelta sin romperlos (vano 
esfuerzo: en esta operación se perdió más de la 
mitad incluyendo un par de intentos de hacerlos 
voltear en el aire) y por fin los depositaba uno so- 
bre otro en el plato; Amigomío completaba la ma- 
niobra rociando un poco de azúcar sobre el últi- 
mo panqueque. 

—¡Animo jefe! —alentaba Amigomío en el álgi- 
do instante de despegar y dar vuelta la masa. 

—¡ Venceremos, Amigomío! —exclamaba Papá, 
y los dos reían a carcajadas con los desastres que 
se armaban-. ¡Los hombres conquistaremos la co- 
cina o nos quemaremos los dedos en el intento! 


Finalmente se salvaron alrededor de una doce- - 


na de gruesos y grumosos panqueques que pudie- 
ron ser untados con dulce y enrollados guardan- 
do cierta similitud con el:modelo clásico, 

—Uy, qué hambre —exclamó Amigomío ante la 
vista del producto final dispuesto sobre la mesa. 
Empezaron a engullir uno tras otro sin hablarse. 
Cuando los liquidaron todos, se quedaron unrato 
recostados sobre los almohadones, atorados de co- 
mida y emoción. 

—Che, papi, estaban bastante ricos —dijo final- 
mente Amigomío, los dedos y la boca embadur- 
nados de dulce. z 

—Y, además, los hicimos nosotros. ¿Tedascuen- 
ta? —ideologizó Papá—. Vamos a hacer muchas co- 
midas de este libro. ¿Quéte parece? ¡Comidas con 
gusto a hombre! 

Amigomío asintió en silencio. Pensó un rato y 
preguntó: : , 

—¿Papi, y las comidas hechas por mujeres tie- 
nen gusto a mujeres? 

Y... puede ser admitió Papá mirando hacia el 
ventanal otra vez empañado. 

—¡Sonricas, también! dijo enfático Amigomío, 
y Papá meditó vagamente en el doble sentido pro- 
puesto por el niño. 

Afuera, la lluvia continuaba arreciando y ese 
maldito invierno que ho quería terminarse. 
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